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Humour noir pour « les enfants maigres et jaunes »
Joël JULY, Aix Marseille Université
CIELAM, EA 4235
C’est  évidemment  dans  Un  barrage  contre  le  Pacifique que  le  lecteur  prendra 
connaissance de ce motif permanent dans l’œuvre de Marguerite Duras. C’est aussi là qu’il 
assistera aux développements les plus importants du thème :  l’évocation des enfants de la 
plaine de Kam s’étale  dans trois  chapitres distincts  comme un leitmotiv symbolique de la 
misère indochinoise (section 1 de la première partie, section 6 de la première partie, section 
19  de  la  deuxième  partie).  Il  participe  avec  force  à  la  (volte)face  engagée  de  ce  roman 
anticolonial, celle dont Duras soupçonnait qu’elle avait anéanti ses chances dans la course au 
prix Goncourt 1950. Mais des résurgences ultérieures dans L’Eden Cinéma, version théâtrale 
d’Un  barrage…,  dans  le  recueil  de  textes  Outside,  ou  dans  l’autobiographie  L’Amant 
prouvent la nature obsessionnelle de cette image, ou plutôt de ces images, comme des photos 
souvenirs : enfants dans les barques ou les jonques, enfants sur les buffles, nourrissons dans 
des paniers, enfants se baignant dans le rac, enfants dormant sur le plancher des paillotes, 
enfants courant sur la piste, enfants accroupis au bord des marigots, enfants juchés sur les 
manguiers.  André  Petitjean  parle  de  « portraits-flash »  pour  présenter  le  personnage  « au 
travers  d’une  allure,  d’une  posture,  d’un  mouvement,  d’un  geste  ou  d’un  propos »1.  En 
revenant  ainsi  de  manière  synthétique  et  stylisée  dans  L’Eden  Cinéma notamment,  la 
description, éclatée dans  Un barrage…, des enfants de la plaine prouve qu’elle dépasse le 
cadre essentiellement  polémique dans lequel on croyait  pouvoir la ranger2.  Par rapport  au 
« Cahier beige » dont la rédaction précède de quelques années celle d’Un barrage…,  nous 
constatons une réutilisation très fidèle  et  néanmoins  très étudiée du matériau.  Voyons par 
exemple  les premières  lignes  consacrées  aux enfants  de la  plaine dans  les  Cahiers  de la  
guerre :
« Il  y  avait  beaucoup d’enfants dans la plaine.  Ils  se tenaient  perchés  sur  les  buffles.  Ils  
pêchaient aux bords des marigots. Dans la rivière, il y en avait toujours des quantités qui  
jouaient. Quand les barques descendaient le rac, on en voyait aussi sur les barques. »3
1 Petitjean André, « Le portrait chez Marguerite Duras : de la poétique à l’idiolecte »,  André Petitjean (dir.), 
Questions de style, Pratiques, n° 135-136, Metz, décembre 2007, p. 159.
2 « C’est une vieille femme qui fait des discours, elle invente une dialectique personnelle, il se trouve que cette  
dialectique, du fait qu’elle est opprimée et dans un pays colonial rejoint une dialectique révolutionnaire.  » Les 
parleuses, entretien avec Xavière Gauthier, Paris, éd. de Minuit, 1974, p. 36.
3 Duras Marguerite, Cahiers de la guerre, Paris, POL/Imec, 2006, « Cahier beige » [1946-1949], p. 246.
Cette présentation revient avec expansion dans  Un barrage…, elle s’insère dans une 
évocation des habitudes de la mère à l’égard de la flore :
« Quand ce n’était pas aux plantes, c’était aux enfants que la mère s’intéressait.
Il  y  avait  beaucoup d’enfants dans la plaine.  C’était  une sorte de calamité.  Il  y  en avait  
partout, perchés sur les arbres, sur les barrières, sur les buffles, qui rêvaient, ou accroupis au  
bord des marigots, qui pêchaient, ou vautrés dans la vase à la recherche des crabes nains des  
rizières. Dans la rivière aussi on en trouvait qui pataugeaient, jouaient ou nageaient. Et à la  
pointe des jonques qui descendaient vers la grande mer, vers les îles vertes du Pacifique, il y  
en avait aussi qui souriaient, ravis, enfermés jusqu’au cou dans de grands paniers d’osier, qui  
souriaient mieux que personne n’a jamais souri au monde. »4
Le stylisticien remarquerait dans cette rallonge la recrudescence des présentatifs qui 
permettent  un  effet  anaphorique  et  dégagent  des  subordonnées  relatives  qui,  en  réseau, 
multiplient les activités des enfants et intensifient leur surnombre. Plus loin, Duras décrit la 
relation de ces enfants avec leur mère et on assiste à la même scène d’alimentation, où la mère 
prémâche le riz pour son nourrisson. Dans les Cahiers de la guerre :
« […] et la mère, aux heures des repas, mâchait le riz et de bouche à bouche gavait l’enfant  
de  la  pâte  de  riz  mâché.  Et  lorsque  ceci  se  passait  devant  un  Occidental,  l’Occidental  
détournait la tête de dégoût, et la mère riait car depuis mille ans qu’on faisait ça dans la  
plaine, le dégoût n’avait pas cours. »5
Dans  Un  barrage  contre  le  Pacifique,  la  scène  est  reprise  à  l’identique  et  seuls 
quelques  éléments  varient comme  la  suppression  du  lexème  « occidental »,  le  passage  au 
pluriel, le recours discursif à une question rhétorique :
« […]  ne  les  reprenant  que  pour  les  nourrir,  leur  donner,  de  bouche  à  bouche,  le  riz  
préalablement mâché par elle. Lorsqu’elle le faisait  par hasard devant un blanc, le blanc  
détournait la tête de dégoût. Les mères en riaient. Qu’est-ce que ces dégoûts-là pouvaient  
bien représenter dans la plaine ? Il y avait mille ans que c’était comme ça qu’on faisait pour  
nourrir les enfants. »6
Mais donc, d’un seul texte support dans les  Cahiers de la guerre, la narratrice passe 
dans  Un barrage… à  trois  textes  disséminés.  Le  premier  (I,  1)  se  contente  d’une  brève 
évocation qui concerne surtout la méfiance des enfants vis-à-vis des fauves et la démythifie à 
l’égard du danger principal qui guette en fait les enfants indochinois, c’est-à-dire la famine. 
Le deuxième (I, 6) intervient comme une analepse entre deux phrases du dialogue de Suzanne 
et de M. Jo à propos de la mère. C’est cet extrait-là qui reprend l’essentiel du brouillon que 
représente le « Cahier beige ». Le troisième passage, plus tardif dans le roman (II, 19) montre 
des scènes inédites, celle des funérailles expéditives et celle du goût des enfants pour jouer sur 
4 Duras Marguerite, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, coll. « Folioplus classiques », p. 92.
5 Cahiers de la guerre, p. 247.
6 Un barrage contre le Pacifique, p. 93.
et avec la piste. A ces trois évocations, nous pourrions ajouter un paragraphe de la section 8 
(fin de la première partie) qui concerne davantage les enfants de la forêt mais laisse encore 
apparaître  les  mêmes  images :  enfants  courant  et  criant  autour  de  Suzanne  et  Joseph, 
immédiatement  suivis  de  la  mort  inexorable  à  laquelle  ils  sont  destinés :  « Il  en  mourait 
tellement  dans  ces  villages  infestés  de  paludisme  […] »7.  Ainsi  à  une  ébauche  à  valeur 
documentaire fait suite dans  Un barrage… une pleine exploitation du thème : si les mêmes 
motifs  s’y  retrouvent,  ils  sont  en  1950,  pour  cette  œuvre  fictionnelle,  considérablement 
complétés et amplifiés. De ces enfants indochinois, nous retrouvons les rires, les cris et leur 
indéfectible abondance. Pourtant, dès le « Cahier beige », le souvenir colonial est hanté par 
l’hécatombe infantile ; un détail qui ne reviendra plus dans les œuvres suivantes est celui des 
mères comptant leur progéniture sur leurs doigts : 
« Quand on demandait à une femme combien elle avait eu d’enfants, elle comptait sur ses  
doigts les enfants morts et ceux qui étaient vivants, il y en avait chaque fois beaucoup plus de  
morts que de vivants. »8
Car plus qu’à leur mode de vie, c’est à leur mort que Duras s’intéresse dans tous ces 
textes9. Dans L’Eden Cinéma, pour convaincre les paysans de construire des barrages, la mère 
évoque le salut des enfants au conditionnel : « Les enfants ne mourraient plus. Ni de faim. Ni 
non plus du choléra. On aurait des médecins. Des institutrices comme jeune, elle, elle avait 
été. »10 mais « les barrages n’étaient pas assez solides » et « les enfants ont donc continué à 
mourir. »11 Dire que la mort des enfants de la plaine est fatale, c’est une évidence. Il faut aller 
au-delà et voir que le souvenir qu’en garde Duras est celui d’enfants voués à la mort, ce qui 
oriente toutes les descriptions qu’elle fait d’eux, loin d’un enthousiasme exotique, vers un 
registre profondément pathétique. Elle met en effet en étroite relation leur vie et leur mort 
comme si la frontière entre ces deux états n’existaient pas. La mère compte sur la même main 
les enfants morts ou encore vivants. Dans une réplique de L’Eden Cinéma, Suzanne offre par 
un jeu d’ellipses les adjectifs  vivants et  morts dans une absolue symétrie comme s’il était 
impossible d’accorder de l’importance à cette transformation physique.12 Et dans le troisième 
passage d’Un barrage…, le deuil tronqué des mères par la menace des poux rend encore plus 
insupportable cette injuste mort à la fleur de l’âge : il leur est effectivement impossible de 
7 Un barrage contre le Pacifique, p. 128.
8 Cahiers de la guerre, p. 248
9 Nous n'ignorons pas tout le travail de Danielle Bajomée sur le désespoir chez Duras mais notre interprétation 
cherche, pour ces textes-ci, une autre piste (cf. Bajomée Danielle, Duras ou la douleur, De Boeck, 1989, rééd. 
1999, éd. Duculot).
10 Duras Marguerite, L’Eden Cinéma, Paris, Mercure de France [1977], coll. Folio, 1986, p. 26.
11 Op. cit., p. 27.
12 Op. cit., p. 80.
prendre conscience de ce décès avec un aussi  bref temps de recueillement,  impossible  de 
« faire leur deuil » :
« Ils mouraient avec leurs poux dans les cheveux et dès qu’ils étaient morts le père disait,  
c’est bien connu, les poux quittent les enfants morts, il faut l’enterrer tout de suite sans ça on  
va être envahi, et la mère, attends que je le regarde, et le père, que deviendrons-nous si les  
poux se mettent dans la paillote de la case ? Et il prenait l’enfant mort et l’enterrait encore  
chaud, dans la boue, sous la case. »13
Le  discours  direct  libre,  inséré  sans  marques  typographiques  dans  le  récit, 
ingénieusement distillé, met de la banalité dans la conversation parentale. L’imparfait itératif 
suggère la multiplication de cette scène sinistre. De fait,  enterrés à même la boue, enfants 
vivants et enfants morts restent dans le même espace, confondus.
Jamais individualisés d’ailleurs, à l’exception de la fille de la mendiante, les enfants de 
la plaine pourraient passer pour des figurants négligeables, des touches de couleur locale, si, 
au moment de les évoquer, le style durassien ne subissait de considérables transformations. 
Plus classique, plus ample, plus littéraire, la langue de Duras, en nette opposition avec les 
familiarités dialogales du drame familial, prend pour les enfants la rigueur d’une architecture 
logique et la poésie d’une prose académique. L’isolexisme  mourir aux pages 94-95 sert de 
point de repère, de refrain anaphorique et d’ossature à ce texte démonstratif. Le niveau de 
langue devient tout à coup très soutenu, les phrases s’allongent, se chargent de subordination 
consécutive. Plus loin il y aura un subjonctif imparfait,  signe ostensible du « bien écrire » 
(« mais qu’elle montât plus ou moins loin »14), un conditionnel passé deuxième forme (« la 
plaine  en  eût  été »15),  une  inversion  du sujet  traditionnelle  derrière  la  locution  adverbiale 
(« peut-être les aurait-on exposés »16), la tournure littéraire « faute de pouvoir les nourrir »17. 
Un signe troublant de la construction des trois passages d’Un barrage… consacrés aux enfants 
de la plaine, ce serait leur clausule sur le motif récurrent des « bouches ouvertes » :
« […] mais la plaine était tellement misérable qu’elle n’avait guère d’autres richesses que ses  
enfants aux bouches roses toujours ouvertes sur leur faim. »18
« Et les bouches roses des enfants étaient toujours des bouches en plus, ouvertes sur leur  
faim. »19
« Il y en a trop. Trop de bouches ouvertes sur leur faim, criantes, réclamantes, avides de  
tout. »20
13 Un barrage contre le Pacifique, p. 265.
14 Op. cit., p. 95.
15 Op. cit., p. 95.
16 Op. cit., p. 95.
17 Op. cit., p. 95.
18 Op. cit., p. 26.
19 Op. cit., p. 95.
20 Op. cit., p. 266.
Formule et image obsédantes qui renvoient certainement à l’expression figée « mourir 
– ou crever – la bouche ouverte ». La description,  rare dans le roman, se couvre ici d’un 
matériau exotique, paradoxalement peu exploité par ailleurs dans ce roman extrême-oriental. 
Aux enfants sont associés par des analogies plus ou moins explicites : les buffles, les singes21, 
les oiseaux22, les sauterelles23, les chiens. A côté de ces animaux sympathiques, les vers, les 
poux et les tigres font figure d’opposants.
A chaque évocation, tout semble donc se mettre en place pour créer le pathétique et 
servir  la  dénonciation.  On  pourrait  encore  citer  un  poème  rédigé  au  moment  du  travail 
d’adaptation  radiophonique d’Un barrage…  avec  Geneviève  Serreau (1960) et  que Laure 
Adler déniche aux archives de l’IMEC : « Riz de misère / Soleil de fer / Mes enfants affamés / 
La faim, le paludisme / Ô plaine de mon pays / si glorieuses d’enfants / Morts de faim »24
Pourtant est-il si sûr que la comparaison avec les sauterelles, les chiens ou les singes 
soit  tout  à  fait  à  l’avantage  d’un  portrait  mélioratif  et  compatissant ?  En  fait,  au  lieu 
d’exprimer  sa  surprise  et  sa  colère  face  à  la  mortalité  infantile,  le  narrateur  adopte 
étrangement un point de vue fataliste et presque conciliant. Dès le « Cahier beige », Duras a 
déjà l’idée de cette formulation provocante et terrifiante : « Et il fallait bien qu’il en meure ». 
Or si nous regardons le passage de près, il se limite dans le « Cahier beige » à trois phrases :
« Il fallait bien qu’il en meure. La plaine ne donnait que sa quantité de riz et de poisson et de  
[illis.]. A supposer que les enfants ne seraient plus morts, les enfants seraient devenus comme  
un poison, la plaine aurait été envahie par les enfants comme par les sauterelles, et peut-être  
qu’on aurait été obligé de les tuer. »25
Or dans  Un barrage…, il correspond à tout le dernier paragraphe, soit près de vingt 
lignes.  La mort  y est  ridiculisée  ou plutôt  absurdement  dramatisée  à  travers  les  solutions 
imaginées par le narrateur durassien :
« Car si pendant quelques années seulement, les enfants de la plaine avaient cessé de mourir,  
la plaine en eût été à ce point infestée que sans doute, faute de pouvoir les nourrir, on les  
aurait donné aux chiens, ou peut-être les aurait-on exposés aux abords de la forêt, mais même  
alors, qui sait, les tigres eux-mêmes auraient peut-être fini par ne plus en vouloir. »26
Toute en nuances hypothétiques, cette longue période, très littéraire, rebondit sur les 
modalités épistémiques du doute. Et nous avons par ailleurs signalé combien « toute l’œuvre 
de Duras est plongée dans un doute, une remise en question systématique des savoirs et des 
21 L’Eden Cinéma, p. 28.
22 Un barrage contre le Pacifique, p. 128.
23 Cahiers de la guerre, p. 248.
24 Adler Laure, Marguerite Duras, Paris, éd. Gallimard [1998], coll. Folio, 2001, p. 95-96.
25 Cahiers de la guerre, p. 248. Le mot illisible pourrait être le mot « mangue » selon une confrontation de ce 
rythme ternaire avec celui du texte d’Un barrage… (p. 95).
26 Un barrage contre le Pacifique, p. 95.
perceptions des narrateurs »27 qu’ils fussent homodiégétiques ou hétérodiégétiques. Mais alors 
que cette incertitude affecte d’ordinaire la perception des personnages et permet, à réception, 
une  féconde ambiguïsation  psychologique,  ici,  appliquées  à  de  très  hasardeuses  pratiques 
mortifères, relayées par un on aussi opaque qu’immoral, les prospections démographiques de 
Duras sortent du cadre du probable. C’est la « subjectivité inconvenante »28 qu’évoque Jean 
Cléder et par laquelle Duras sort de l’humaine humanité pour construire un vide emphatique. 
L’empathie  est  donc  atténuée  par  cette  mise  à  distance  déraisonnable.  La  surcharge  de 
modalisateurs  (« sans doute »,  « peut-être »,  « qui sait »,  « peut-être ») était-elle  nécessaire 
quand les solutions avancées par le narrateur semblaient absurdes et amorales ? Sauf à y voir 
une allégeance au relativisme culturel (que la présence du on incluant le narrateur contredit), 
le rassasiement des tigres comme impossible issue nous choque, même s’il permet de laisser 
dans  le  sous-entendu  complice  l’ultime  solution  qui  serait  l’infanticide29 :  solution,  elle, 
clairement énoncée dans le « Cahier beige » et finalement retranchée.
Ainsi du brouillon à la version définitive d’Un barrage…, Duras avec une froide ironie 
qui  tranche  sur  le  lyrisme  ambiant  amplifie  considérablement  sa  démonstration,  jusqu’à 
l’excès,  jouant  avec  le  lecteur  qu’elle  veut  choquer  et  amener  de  lui-même  à  l’idée 
d’infanticide programmé. Heureusement, semble nous rassurer Duras, il y a la misère et les 
mangues ! Il  s’agit  en quelque sorte de remercier le Ciel qu’il  meure banalement (et  sans 
intervention humaine) des enfants en grand nombre et elle envisage donc, sur le mode d’un 
doute  feint, les mesures à prendre au cas où les endémies naturelles ne viendraient pas réguler 
la surpopulation.
L’ironie est encore manifeste dans les dernières lignes de la troisième évocation des 
enfants de la plaine, en bout de roman. Les colons qui ne s’arrêtent pas lorsqu’ils écrasent un 
animal daignent « à partir d’un enfant [perdre] un peu de temps sur leur horaire » ; une ironie 
différente et plus voyante, comme mention de propos décalés et inadéquats :
« Les  enfants  gênaient  la  circulation de leurs  automobiles  [aux blancs], détérioraient  les  
ponts, désempierraient les routes et créaient même des problèmes de conscience. Il en meurt  
trop, disaient les blancs, oui. Mais il en mourra toujours. Il y en a trop. »30
27 July Joël, « Credo », Ridha Bourkhis (dir.), La Phrase littéraire, Louvain la Neuve, éd. Bruylant-Académia, 
coll. « Au cœur des textes », 2007, p. 164.
28 Cléder Jean, « Enquête sur une (première) personne », Bruno Blanckeman (dir.), Lectures de Duras, Rennes, 
éd. PUR, coll. « Didact », 2005, p. 255. 
29 On connaît la prise de position clairement énoncée et du reste longuement justifiée de Duras sur l’infanticide : 
justifiée à la fois par son expérience personnelle et sa relation filiale, justifiée encore d’un point de vue 
anthropologique.
30 Un barrage contre le Pacifique, p. 266.
De l’humour noir, sans contredit, pour évoquer ces enfants de la plaine de Kam dont le 
sort fatal et dérisoire semble une astuce de Duras. La réaction d’écœurement du lecteur, lui 
même en quelque sorte cible de l’ironie, en tant que blanc et en tant que disciple servile du 
narrateur, vient justement moins des hyperboles que de cette prise de position indéfendable du 
narrateur qui semble donner raison à la misère, et nous force par son raisonnement logique à 
le suivre dans l’extrémisme absurde de ses hypothèses.
Mais derrière la stratégie narratoriale, n’y a-t-il pas aussi en 1943 (premières pages des 
Cahiers de la guerre) comme en 1950 (Un barrage contre le Pacifique), comme en 1977 
(L'Éden Cinéma),  l’impossibilité  d’imaginer  en  France,  de  la  France,  si  loin 
géographiquement de l’Indochine et de son temps révolu, les enfants de la plaine autrement 
que morts ?
Nous assistons dans L’Amant à cette scène bizarre où la triade familiale du Barrage… 
revient au bungalow, sur la vérandah (avec un h) :
« Mon petit frère et moi on est près d’elle sur la vérandah face à la forêt. On est trop grands  
maintenant. On ne se baigne plus dans le rac, on ne va plus chasser la panthère noire dans les  
marécages des embouchures, on ne va plus ni dans la forêt ni dans les villages des poivrières.  
Tout a grandi autour de nous. Il n’y a plus d’enfants ni sur les buffles ni ailleurs. On est  
atteint  d’étrangeté nous aussi  et  la même lenteur que celle qui  a gagné ma mère nous a  
gagnés nous aussi. »31
Ce que  d’autres  expliqueraient  par  une  conséquence  de  la  maturité,  Duras  le  fait 
résulter d’une contagion de l’inertie maternelle, ou peut-être d’une francisation de la fratrie.  
Devenue étrangère à la concession, Marguerite Donnadieu n’y voit plus les mêmes images. 
Sans son regard adolescent et celui du frère Paul, la plaine s’est dépeuplée.  L'Éden Cinéma 
offre la même scène étrange où Suzanne envisage par anticipation la réaction de la mère le 
jour où elle sera partie de la plaine avec Joseph. C’est un réveil de sieste :
« Sans prévenir. Pendant la sieste : elle dort comme une masse : on part.
Elle se réveille. Elle hurle les noms de ses enfants. On ne répond plus, plus d’enfants dans la  
plaine. Elle prépare le repas d’échassier et de riz. Plus personne pour manger. La plaine est  
vide. On n’est plus là. »32
La construction paratactique est  de nature à créer  des ambiguïtés :  « plus personne 
pour manger » signifie-t-il aussi « plus personne à manger » ? Le vampirisme colonial n’est-il 
pas  à  associer  à  la  mère  vampire,  dont  seule  la  fuite  ou  la  mort  permet  d’échapper  à 
l’étreinte ? Plus sûrement, la confusion ou plutôt la superposition rétroactive entre les enfants 
de la plaine et les enfants de la mère est totale. Et comme les mères des enfants de la plaine ne 
31 Duras Marguerite, L’Amant, Paris, éd. de Minuit, 1984, p. 35.
32 L’Eden Cinéma, p. 40-41.
prenaient souci de leurs nourrissons que pour les nourrir, la mère de Suzanne et Joseph n’a de 
cesse que ses rejetons aient le ventre plein. Or justement la formule que nous avons utilisée 
dans le titre de cet article « les enfants maigres et jaunes » n’appartient paradoxalement pas 
aux enfants orientaux de la plaine mais désigne directement Marguerite et Paul dans le texte 
bouleversant paru en 1976 dans la revue « Sorcières ». Duras s’y met en scène avec son frère 
cadet, tous deux associés dans la désobéissance et incapables de recevoir de Mme Donnadieu 
une éducation à la française :
« … C’était pendant qu’elle faisait la sieste qu’on volait les mangues. Pour elle, les mangues,  
certaines  mangues  –trop  vertes-  étaient  mortelles  […] :  c’était  la  reine,  pourvoyeuse  de  
nourriture, d’amour, incontestée. Mais pour les mangues, non, elle était moins forte, et on  
désobéit […] »33
Ils vivent en étrangers à leur propre culture et à leur mère nourricière, assoiffés de la 
même mangue qui jaunit leur teint et fait mourir du choléra les enfants affamés et rachitiques 
de la plaine.34 Car cette maigreur, elle était déjà incluse dans Un barrage… mais associée aux 
indigènes par collocation : il y avait les chiens maigres et hauts sur pattes, le lait trop maigre 
de leurs misérables mères ou leur petit cou maigre sur lequel l’eau de pluie faisait des traînées 
de crasse.
Dans Outside, ce sera le jus des mangues qui coule sur Marguerite et Paul, et dont la 
mère constate les dégâts à un réveil de sieste : « […] et lorsqu’elle nous retrouve après la 
sieste, dégoulinants du jus poisseux, elle nous bat. Mais on recommence. »35 Or pour Duras ce 
sont ces « mangues désobéies » qui seules expliqueraient leur teint et sa proximité avec celui 
des  Annamites :  « Nous  sommes  des  petits  enfants  maigres  mon  frère  et  moi,  des  petits 
créoles plus jaunes que blancs. Inséparables. On est battus ensemble : sales petits Annamites, 
elle dit.»36
Loin de toute vérité scientifique,  cette « nourriture qui jaunit la peau » comme « le 
soleil qui bride les yeux » ou détruit le visage dans L’Amant, cette mangue pas assez mûre qui 
assassine par le choléra les enfants de la plaine, elle est aussi donnée à titre comparatif dans 
Un barrage… pour décrire le hâle des enfants de la forêt : « complètements nus et enduits de 
safran des pieds à la tête, ils avaient la couleur et la lisseur des jeunes mangues. »37
33 Duras Marguerite, Outside, Paris, [Albin Michel, 1981], POL [1984], coll. Folio, 1996, p. 347.
34 On se rappelle néanmoins de la différence que Duras fait dans l’ouverture de L’Amant : « Les enfants-
vieillards de la faim endémique, oui, mais nous, non, nous n’avions pas faim, nous avions un boy et nous 
mangions, parfois, il est vrai des saloperies, des échassiers, des petits caïmans, mais ces saloperies étaient cuites 
par un boy et servies par lui et parfois aussi nous les refusions, nous nous permettions ce luxe de ne pas vouloir 
manger." » (p. 12-13)
35 Outside, p. 347.
36 Outside, p. 347.
37 Un barrage contre le Pacifique, p. 128.
Ainsi la vision de la triade qu’offre le texte de 1976 n’est plus du tout celle de 1950.  
Les  « mangues  désobéies »  permettent  le  sevrage  comme  le  montrent  dans  une  phrase 
morcelée  les  derniers  mots : « Nous,  on  dévore,  sourds,  sevrés. »38 En  fusionnant, 
contextuellement, avec les enfants de la plaine39, en fusionnant ici avec le autochtones de Vin 
Long, Paul et Marguerite se mettent en opposition avec leur mère :
« Je dois avoir huit  ans. Je la regarde le soir,  dans la chambre, elle est en chemise, elle  
marche dans la maison, je regarde les poignets, les chevilles, je ne dis rien, que c’est trop  
épais,  que  c’est  différent,  je  trouve  qu’elle  est  différente :  ça  pèse  plus  lourd,  c’est  plus  
volumineux, et cette couleur rose de la chair. »40
Dans la suite du texte, la lourdeur de la mère continue d’établir le divorce entre la 
génitrice  française  et  cette  fratrie  délibérément  étrangère  (« Et  ainsi,  on  devient  des 
Annamites, toi et moi »41), le rose devient rouge : « Et nous, toi et moi, dans la pénombre de la 
salle à manger coloniale, on la regarde qui crie et pleure, ce corps abondant rose et rouge, 
cette santé rouge, comment est-elle notre mère, comment est-ce possible, mère de nous, nous 
si maigres, de peau jaune […] »42 Cette fratrie siamoise hantera le souvenir de Marguerite 
Duras et modèlera le portrait et le comportement des régulières jeunes filles de ses premières 
œuvres : « La jeune fille appartient ‘corps et âme’ à la fratrie. »43 Que l’on pense à la Françou 
de La Vie tranquille (1944) qui vénère son jeune frère Nicolas et précipite sa mort.
Alors nous émettons cette hypothèse que la mort puante des enfants de la plaine dans 
Un barrage…, enjeu polémique du roman engagé, morceau de bravoure qui mêle l’ironie au 
lyrisme,  devrait  peut-être  se lire  à la  lumière des événements  biographiques.  Après 1942, 
après la mort de Paul à Saigon, auquel Duras ne pourra pas rendre les derniers hommages, un 
filtre (philtre d’amour et de culpabilité) se pose sur l’enfance et l’adolescence indochinoises et 
tout s’y trouve entaché par la mort, même les jeux et les plaisirs des enfants vietnamiens que 
Duras a pourtant partagés dans la vitalité de sa quinzième année. C’est ce que nous dit cet 
extrait de L’Amant :
« Le petit frère est mort en trois jours d’une broncho-pneumonie, le cœur n’a pas tenu. C’est à  
ce  moment-là que j’ai  quitté  ma mère.  C’était  pendant  l’occupation japonaise  [décembre  
1942]. Tout s’est terminé ce jour-là. Je ne lui ai plus jamais posé de questions sur notre  
enfance, sur elle. Elle est morte pour moi de la mort de mon petit frère. De même que mon  
38 Outside, p. 350.
39 Nous n’oublions pas qu’à d’autres endroits et notamment à la fin de L’Eden Cinéma Joseph assume son 
extranéité par rapport aux indigènes.
40 Outside, p. 347-348.
41 Outside, p. 348.
42 Outside, p. 348.
43 Moccelin Isabelle, « Jeunes filles de Duras entre prosopographie et éthopée », Pierluigi Ligas (dir.), (D)écrire,  
dit-elle, Vérone, éd. Qui edit, 2008, p. 196.
frère  aîné.  Je  n’ai  pas  surmonté  l’horreur  qu’ils  m’ont  inspirée  tout  à  coup.  Ils  ne  
m’importent plus. Je ne sais plus rien d’eux après ce jour. »44
Mais on pourrait plutôt illustrer cette idée d’une espèce de confusion mentale entre la fratrie et 
les enfants de la plaine, voués à partir du point de rupture que représente la mort de Paul à une 
commune  extinction,  avec  l’allusion  autobiographique  au  passé  indochinois  qui  vient 
gratuitement  faire  une  incision  dans  une  œuvre  fictive  comme  Les  Petits  Chevaux  de  
Tarquinia en 1953 :
« Il  revint  à  la  mémoire  de  Sara  d’autres  pêcheurs  qui,  dans  des  fleuves  gris,  aux  
embouchures  marécageuses,  résonnantes de singes,  jetaient  leurs  filets  de  la même façon  
sereine, parfaite. Il lui suffisait d’un peu d’attention et elle entendait encore les piaillements  
des singes dans les palétuviers, mêlés à la rumeur de la mer et aux grincements des palmiers  
dénudés par le vent. Ils étaient tous les deux, le frère et elle, Sara, dans le fond de la barque, à  
chasser les sarcelles. Le frère était  mort.  […] L’homme ramena encore une fois quelques  
poissons. Le frère était mort, et avec lui, l’enfance de Sara. Il devait en être toujours ainsi, et  
dans tous les cas, désirait croire, ce jour-là, Sara. »45
Le décès de Paulo et la fraternité brisée ajoutent donc une mort psychique à celle, 
politique, des enfants de la plaine.
44 L’Amant, p. 37.
45 Les Petits Chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, 1953, coll. « Folio », p. 54.
